ПОДРОСТОК И ТЕЛЕФОН
Отец дочери-подростка уехал по делам в Детройт и хотел сообщить своей жене дома в Нью-Джерси, что он не сможет вернуться домой к обеду. Вначале он попытался позвонить из учреждения, в котором он находился. Затем он попробовал еще раз — из аэропорта, перед вылетом самолета. Еще одну попытку он предпринял в аэропорту Ньюарка, надеясь, что жена сможет встретить его. Номер оставался занятым, и, приехав домой на такси, он обнаружил, что его четырнадцатилетняя дочь продолжает разговаривать по телефону. «Я успел слетать в Детройт и обратно, и все за время одного телефонного разговора!» — в сердцах сказал он.
Огорчение, досада, возрастающая ярость, переживаемые этим отцом, мучительно знакомы тем из нас, кто живет — или пытается жить — с подростками. Каждый из нас может привести длинный и разнообразный список причин длинных телефонных разговоров, которые ведут по телефону сын или дочь. Одна из двух девочек достала новый диск с записью Майкла Джексона, который вторая очень хотела послушать, и вот его прокручивают по телефону. Телефон в мире подростков играет роль частной радиостанции, передающей концерты по заявкам. Или в этот день в школе произошло ЧП: неожиданно была объявлена контрольная по математике, и для того чтобы хорошо подготовиться к ней, надо досконально обговорить это кошмарное событие.
Возможно, что какой-то мальчик из 9-го класса не поздоровался с одной из подруг, и она делится с другой тоже с помощью изобретения Эдисона. Они тщательно анализируют причины этого поступка, проводят всестороннее обсуждение, как вести себя в отношении к нему в будущем. Такой разговор, по самым грубым подсчетам, может занять часа полтора. Случается и более «серьезный» кризис на тернистых дорогах любви: непонимание, ссора, задетые чувства. Рассказ о нем сопровождается обильными слезами, длительным молчанием, отрывочными замечаниями, произнесенными шепотом, чтобы взрослые, не дай бог, не услышали его, телефон уносится в ванну... Тут уж трудно определить, сколько он будет длиться.
Родители начинают возмущаться. Они кричат, пытаются прекратить затянувшийся разговор, интересуются, смогут ли они связаться с внешним миром в интервале с трех часов дня до десяти часов вечера. Мы шутим над этим (чтобы не расплакаться), мы благодарим бога за те часы, когда наши дети в школе, и, пользуясь редкой возможностью, мы можем позвонить подруге, у которой «аналогичный случай», и выразить ей свои соболезнования.
Родители попробовали всевозможные договоры и решения. Во многих семьях «решили» телефонную проблему, разрешив детям иметь собственные телефоны. Это особенно правильно — и возможно, наиболее оправданно — в домах, где приходится постоянно пользоваться телефоном из-за профессии родителей или по каким-либо другим причинам. Некоторые родители так и поступают, просто потому что чувствуют, что могут себе это позволить. Другие же, кто не может себе этого позволить, продолжают бороться за один телефонный номер, чувствуя, что это вопрос семейного сотрудничества и взаимного уважения и что если решить его «слишком просто», то они потеряют больше, чем приобретут. В некоторых семьях, где родителям приходится целый день отбиваться от слишком большого количества людей, длительные разговоры подростков по телефону встречают, в общем, одобрение. Как сказал один отец, «это лучшее из когда-либо изобретенных средств против того, чтобы к тебе приставали».
Все мы ведем себя в этой ситуации по-разному, в зависимости от потребности и установок, которые руководят нами. Но часто подобные ситуации загоняют нас в тупик. Может быть, мы вели себя по-другому, понимая, почему телефон становится для них важной «жизненной артерией»? Сохранится ли эта привязанность навсегда? Что греха таить, сегодня многие взрослые тоже любят долго разговаривать по телефону, но надо честно признать, что они составляют относительно малую группу в сравнении с юными телефономанами. Что же тогда делает его таким важным и значимым для наших детей-подростков? Когда мы думаем об этом, стараясь найти ответ на вопрос, чаще всего мы не находим ответа. Не происходит ли это потому, что наши дети выросли в мире, где телефон — наиболее распространенное средство общения?
Несомненно, для этого есть немало причин, но, на мой взгляд, есть одна наиболее специфическая, отвечающая на поставленный вопрос и помогающая родителям более терпимо относиться к этому явлению.
Мне довелось присутствовать при разговоре двух психотерапевтов, которые пришли независимо друг от друга к одному выводу: некоторые из их пациентов намного лучше воспринимают «телефонную терапию», чем непосредственный личный контакт. Оба отмечали, что некоторым пациентам, которые позвонили им в периоды тяжелых депрессий, хорошо помог телефонный разговор, эффект от него был намного выше, чем от аналогичных разговоров в клинике. В нескольких случаях пациенты уезжали, но телефонный контакт с ними лечащих врачей не прерывался. Придя к такому выводу, врачи продолжали свой эксперимент, поделились своими мыслями с другими психотерапевтами и убедились, что этот факт не единичен. Такое общение, по-видимому, больше устраивало тех пациентов, которые были не способны спокойно устанавливать насыщенные эмоциональные отношения. Это обычно были люди, обладающие высоким интеллектом, но тяжело вступающие в отношения с другими.
Слушая их, я подумала, что для взрослых подобное положение вещей является явным отклонением от общепринятых норм, а вот подобное в поведении подростков нельзя считать ненормальным. Период перехода от детства к взрослости — время мучительного познания себя и ужасной неуверенности в том, как вести себя по отношению к сверстникам и взрослым. Оно настолько переполнено неожиданностями и сомнениями, что подросток теряется в них. Мать пятнадцатилетней девочки отразила то, что хорошо чувствуем все мы: «Они ходят стаями, чтобы не было видно каждого из них, и избегают дневного света, так им требуется, чтобы не видеть самих себя!»
Разве не лучший способ общаться с людьми в этот период по телефону! Когда я поделилась своими предположениями с другими родителями, они согласились с тем, что подростки часто устанавливают намного более тесные и удовлетворяющие их заочные «телефонные» контакты, чем если бы они вступали в них очно.
В прежние времена первые пробы молодые люди, вступая во взрослые взаимоотношения, возможно, осуществляли с помощью писем; теперь телефон заменил переписку. Оба способа общения возможны для молодых людей и дают возможность высказать свои самые сокровенные чувства, не стесняясь глаз собеседника.
Подростковый возраст — период, когда человек движется в направлении взрослых взаимоотношений, предполагающих самые сильные и глубокие чувства. Это время, когда молодые люди познают свои собственные переживания, открывают свое неповторимое «Я». Это тот момент человеческой жизни, когда он чувствует себя маленьким и ранимым, ему бывает невыносимо находиться близко к другим, видеть их и быть видимым самому. Мысли и чувства, которыми подростку надо и хочется поделиться, слишком личные, они переполняют его, и их легче всего открыть тогда, когда ты сам остаешься физически анонимным.
Одна мать поделилась своим наблюдением: «Судя по тому, что дочь мне рассказывает, она и ее друзья обсуждают по телефону некоторые из наиболее интимных и мучительных проблем. Однако когда кто-либо из них приходит к нам домой, они, похоже, гораздо меньше говорят о личных и серьезных проблемах. Ребята много смеются, слушают музыку, готовят вместе уроки, но я чувствую, что самым сокровенным они делятся по телефону».
Вырастая, все мы должны освоить способы и приемы взаимоотношений с другими. Когда ты слишком неуверен в себе и не знаешь, кто ты есть на самом деле, когда ты чересчур застенчив, телефон может служить мостиком через пропасть страха и неготовности к контакту с другими людьми, он помогает тебе освоиться и прививает навыки, чтобы в будущем твое поведение стало естественным.
Многие подростки, которых под дулом пистолета не заставишь читать книги, могут читать друг другу стихи по телефону, а те из них, которые умрут от стыда, но не признаются, что все еще увлекаются сказками и детскими играми, с удовольствием разыгрывают по телефону мини-спектакли, сочиняют «небылицы». Они могут делиться мыслями и переживаниями, которые привели бы их в невыносимое смущение, если бы они при этом видели друг друга.
Осознание нами этих странностей подросткового периода позволяет более терпимо относиться к их телефономании! Это не означает, что надо разрешить говорить по телефону без ограничений, подобное нереально и вряд ли принесет пользу. Намного больше пользы в том, чтобы научить молодых, как жить с другими людьми, уважая их просьбы и идя на компромиссы.
Родители должны признать нормальным желание подростков общаться по телефону и проявить готовность пойти на компромисс. Например, они могут делать большинство своих телефонных звонков в течение дня и попросить друзей и родственников, по возможности, звонить до прихода сына или дочери из школы. Затем, если подросток просит отвести ему время на свои разговоры, в семье должна быть договоренность, чтобы после любого длительного разговора по телефону он оставался свободным, по крайней мере, полчаса. Один из примеров такого компромисса я наблюдала в семье, где к сумме, выдававшейся сыну-подростку на карманные расходы, были добавлены деньги на пользование общественными телефонными автоматами.
За время жизни последнего поколения многое претерпело изменения. Люди делятся друг с другом такими вещами, о которых раньше никогда не говорилось даже в тесном дружеском кругу. Отношения стали более искренними и открытыми, и вполне логично, что подросткам требуется время для того, чтобы достичь такой же откровенности с другими на первых порах заочно, по телефону. Если же и взрослея они продолжают находить такой способ общения наиболее приемлемым, это должно обеспокоить родителей. Существуют люди, которые, даже будучи взрослыми, остаются «телефонозависимыми» и более непринужденно общаются с другими по телефону, избегая личных бесед. Современный образ жизни вполне способствует этому. Очень часто в работе и повседневной жизни мы годами разговариваем с теми или иными людьми только по телефону, никогда не встречаясь. Те из взрослых, кто постоянно отдает предпочтение такому виду взаимоотношений, остановились в своем развитии; телефон не может быть здоровым или зрелым заменителем личных контактов даже в механизированном и автоматизированном мире. Жизненный опыт, нормальный процесс взросления, постоянный интерес и забота о детях помогут постигнуть сложную и интересную науку человеческих отношений.
Когда дочь говорит: «Мне надо сбегать к подруге. Случилось кое-что замечательное, и мне нужно видеть ее лицо, когда я расскажу...» — или сын сообщает: «Боб, я не думаю, что такие важные вещи стоит обсуждать по телефону, давай обсудим это завтра в школе», — мы можем быть уверены, что наши дети обрели уверенность в себе, чувство собственного «Я». Это позволит им перейти к более истинным и глубоко удовлетворяющим их контактам в жизни.
ХОРОШИЙ УЧИТЕЛЬ, КАКОЙ ОН?
Десятилетний Джейсон Мартин пришел однажды домой из школы и за молоком с булочкой рассказал матери: «В школе сегодня было ужасно, потому что учительница была в отвратительном настроении». Мать отметила про себя, что, не откладывая надолго, сегодня же вечером стоит поговорить с мужем об учительнице и договориться о встрече с директором школы. Педагоги, которые подвержены приступам дурного настроения, большое препятствие на пути к хорошему воспитанию.
В данном конкретном случае страхи матери были необоснованны. Она поняла по тому, как рассказывал об этом сын, что он не расстроен, встревожен или испуган, он просто констатировал факт. Учительница была в тот день, безусловно, необычайно раздражительной и в результате допустила несправедливость в отношении одного из мальчиков. Перед тем как отпустить детей домой, она попросила у класса прощения и сказала им, что бывает, что у нее портится настроение, но она уверена, что завтра она исправится.
На самом деле она обладала одним из наиболее важных качеств, которые необходимы хорошему учителю. Она была честной с детьми: признавалась в собственных ошибках и поэтому не ожидала безупречного поведения ни от себя, ни от детей. Родители иногда склонны мыслить устоявшимися стереотипами, давая оценку учителю своих детей. Одни родители считают, что учитель должен быть строгим. Другие полагают, что он должен обладать терпением. А третьи, описывая хорошего учителя, замечают: «Он всегда держит класс под контролем и может заставить ребят работать». Определяя, каким должен быть хороший учитель, они слишком многое оставляют за кадром. Ни один из родителей не хочет, чтобы его оценивали, давая какие-либо устаревшие характеристики. Мы хорошо знаем по собственному опыту, что в зависимости от настроения неодинаково ведем себя в разные дни; что поведение ребенка вызывает у нас неадекватные реакции и на наше поведение могут повлиять многие внешние факторы, которые не связаны непосредственно с ребенком.
Родители совершенно правы, что заботятся о том, будет ли общение их детей с учителем благополучным и спокойным или пугающим и унижающим достоинство. Мне кажется, что для того чтобы дать объективную оценку способностям и деятельности учителя, родителям требуется список жестких критериев, которые дадут им возможность пойти дальше поверхностных ответов и суждения о педагоге. Вот некоторые примеры тех случаев, которые потребовали более глубокого подхода к качествам учителя и его отношению с детьми.
Девятилетняя Ким заметила вечером, когда читала отцу книгу: «Мистер Леонард говорит, что он такой же тупой, как и мы!» Ким и ее семья темнокожие, и ее отец пришел в бешенство от слова «тупые», он почувствовал в нем налет расизма. Он никогда не встречался с учителем Ким, но на следующее утро он ворвался в школу. К его удивлению, мистер Леонард тоже оказался темнокожим. Мистер Леонард объяснил отцу Ким, что в разговоре об учении, который состоялся в классе в тот день, он написал на доске слово, которое почти всегда неправильно произносил. Потом он прочитал классу свое любимое стихотворение и признался, что очень долго не мог выучить его. «Я стал педагогом, — сказал он в беседе с детьми, — не зная многого, и все еще продолжаю учиться, хотя я взрослый. Я очень хочу, чтобы и вы старались постичь то, что пока вам неведомо, и нет ничего страшного, если вы порой будете ошибаться».
Хороший учитель всегда готов признать свои ошибки, понимая, как трудно бывает школьникам понять тот или иной материал. Он рассматривает обучение как процесс, длящийся всю жизнь.
Когда бабушка пришла в гости и спросила пятилетнего Дэвида, чему он учится в детском саду, Дэвид беззаботно ответил: «О, мы ничему не учимся, мы просто играем». Бабушка, не теряя времени понапрасну, стала настаивать, чтобы ее дочь разобралась в ситуации. Как это так, внук ее соседки учился в детском саду читать! На следующей неделе мать Дэвида пришла в детский сад. Она побывала вместе с малышами на прогулке, где они собирали разноцветные листья; видела, как дети вместе с воспитательницей сравнивали найденные листья с рисунками в книге, как они делали таблички, на которых были их названия, и наклеивали их на стену. Потом воспитательница читала им рассказ, и когда она упомянула про голубое небо, один из детей спросил: «Из чего сделано небо?» Воспитательница заметила, что это замечательный вопрос, и пообещала ребятам, что завтра они все вместе пойдут в библиотеку и попросят, чтобы им подобрали книжки на эту тему. В течение дня малыши рисовали, пели песенки про числа, строили из кубиков, лазали по лесенкам, пекли печенье, надевали и снимали уличную одежду и т.д.
Обучая маленьких детей, надо учитывать, как они любознательны, и, опираясь на это их качество, постараться помочь им понять то, о чем они читают, сделать так, чтобы новые умения и навыки приходили к ним в игре.
Родители Джеффа вернулись домой с первого родительского собрания в состоянии шока: они не могли поверить тому, что услышали. Двенадцатилетний Джефф, который был дома приветливым, способным и смышленым мальчиком, в школе не успевал. Его учительница показала результаты тестов на интеллект, согласно которым Джефф находился на нижней границе нормы. Она сказала, что в неудачах Джеффа виноваты они, потому что не уделяли внимания его учебе и не понимали, как он отстал в своем развитии от одноклассников. Родители были ошеломлены тем, что узнали, и когда сын пришел домой из школы, они отругали его и потребовали: возвращаясь из школы, он должен все свое свободное время посвятить домашним заданиям. Они совершенно не учитывали того обстоятельства, что учительница не проявила ни малейшего интереса к тому, что они думают о неудачах сына, не спросила о том, чем он интересуется, чем увлекается. А ведь это во многом помогло бы ей в обучении мальчика.
Хороший учитель сначала смотрит на ребенка, а потом на тесты, и хочет узнать все, что возможно, о других аспектах жизни и поведения ребенка. Такой учитель никогда не станет обвинять детей или родителей в проблемах с упеваемостью, не узнав всех фактов.
Мать Пегги пришла в ужас, когда она посетила 6-й класс, где училась ее дочь. В кабинете был беспорядок, столы и стулья разбросаны; а по всему классу валялась разнообразная бумага, книги и материалы для костюмов; подоконники были заставлены растениями и аквариумами; на полу лежала чья-то гитара и большая гора коробок из-под обуви; дети ходили по классу, разговаривая друг с другом, а учителя, казалось, вовсе не раздражал этот хаос. Мать не могла понять, как можно научить чему-нибудь в такой обстановке. На самом же деле ученики были заняты осуществлением грандиозных проектов. Они говорили об истории Средних веков, готовили сценки, рассказывающие о жизни людей в те далекие времена; коробки из-под обуви они собирали для похода за минералами, которые бы помогли им лучше изучить геологию. Педагог помогал ребятам учиться работать самостоятельно, не ограничиваясь тем, что рассказано в учебниках. А научить этому очень важно, потому что именно это помогает человеку расширить свой кругозор, вырабатывает у него постоянное стремление учиться.
Нет более замечательного учителя, чем тот, кто обладает способностью переносить непорядок и не теряться от беспорядка. Учитель, который может установить в классе атмосферу свободы и ответственности, — это потрясающий учитель.
Мать Курта чуть не лишилась чувств, когда он случайно однажды упомянул, что слышал, что его учитель биологии гомосексуалист. Она начала обзванивать других родителей и созывать собрание для встречи с директором школы. Ее позиция была такова: если слух подтвердится, учителя следует уволить. Она совершала большую ошибку.
В моем списке критериев оценки учителя нет места суждениям, которые выносятся на основе исключительно сексуальных предпочтений.
Среди лиц с нетрадиционными сексуальными ориентациями есть блестящие учителя, а лица, благопристойные с точки зрения морали, могут оказаться отвратительными педагогами. Единственное, что может иметь здесь значение, это то, остается ли личная жизнь учителя его личной жизнью, и способен ли он поддерживать приемлемые отношения с учениками. Мы не оберегаем молодежь от всех сложностей жизни тем, что отрицаем их существование, мы только позитивным образом передаем им наши собственные ценности и отношение к этому.
Пит в тот день обнаруживал нежелание идти в школу и сказал своему отцу, что у него очень строгая учительница и он поэтому нервничает. «Она всегда говорит тихо, — продолжал мальчик, — надо очень внимательно ее слушать, иначе не поймешь, что она объясняет, и еще она так пронзительно смотрит на тебя, как будто видит насквозь!»
Отец Пита был расстроен этим сообщением. Не хватало ему еще, чтобы у его тринадцатилетнего сына была жестокая и бесчеловечная учительница математики. Они жили вдвоем, мать давно ушла от них. Отцу было тяжело присматривать за сыном, делать покупки, кроме того, работа занимала слишком много времени. Большую часть времени сын был предоставлен самому себе. На следующий день отец Пита позвонил директору школы, который рассмеялся, услышав то, о чем рассказал Пит отцу. «О, эта старушка Мерфи может устроить еще не такой спектакль, — сказал он. — Но, поверьте мне, она лапочка! На самом деле она говорила мне о Пите. Ей кажется, что сейчас в его жизни не хватает порядка и ему нужно обязательно добиться успехов в учебе, чтобы поверить в свои силы, поэтому она так строга с ним».
Нельзя сказать об учителе, хорош он или плох, судя только по тому, как он ведет урок.
У каждого учителя свой неповторимый стиль, и даже тот, кто придерживается самой жесткой дисциплины, может дать ребенку понять, что о нем заботятся и ценят его как личность. Учителя, так же как и родители, люди неоднозначные, имеющие свои сильные и слабые стороны, таланты, недостатки, достоинства. Один из самых важных уроков, который мы выносим из детства, — это то, что взрослые тоже ранимы и несовершенны и что нужно научиться быть терпимыми друг к другу.
Лучшие учителя много работают над собой, ни на минуту не забывая, что они должны знать больше своих воспитанников, научить их самостоятельно заниматься.
Лучшие учителя это те, которые стараются вырасти над собой и кто демонстрируют своим ученикам, что в том, чтобы вырасти и научиться, признавать свои ошибки и ставить новые цели, и состоит собственно смысл жизни.